لن أستعجل شفاءكِ

كانت الريح قد أسقطت الباقة إلى جانب الحجر، ودفعت ورقتين صفراوين فوق الشريط الذي يضم السيقان. انحنيتِ لتعيديها إلى مكانها، فمالت المظلّة من يدي وكاد المطر يصل إلى كتفكِ. اقتربتُ خطوة ورفعتها فوقكِ، بينما بقيتِ جاثية على العشب المبلل، ترتبين الزهور واحدة واحدة كأنكِ تعتذرين لها عن الغياب. لم أسألكِ إن كنتِ بخير؛ كان السؤال أصغر من اللحظة، وكانت دمعتكِ التي سقطت على أصابعكِ تعرف جوابها وحدها.

بعد وقت، قلتِ بصوت خافت إنكِ ظننتِ أنكِ انتهيتِ من هذا البكاء. بدا عليكِ الخجل، كأن عودة الحزن خطأ في خطة كنتِ مطالبة بتنفيذها. قلتُ لكِ إن الحزن لا يمضي في خط مستقيم، وإن القلب لا يغلق ملفاته وفق التقويم. قد تمر شهور هادئة ثم تعيد رائحة أو أغنية أو تاريخ قديم فتح نافذة كاملة. هذا لا يعني أنكِ عدتِ إلى البداية؛ يعني أن المحبة التي خلّفت هذا الغياب ما تزال تملك صوتًا.

لن أستعجل شفاءكِ كي أرتاح أنا. لن أقول إن وقتًا كافيًا قد مر، أو إن عليكِ النظر إلى الأمام، أو إن من رحل كان يريدكِ سعيدة. ربما تكون العبارات صحيحة في نواياها، لكنها قد تتحول إلى أيدٍ تدفعكِ بعيدًا عن شعور لم يكتمل. سأدعكِ تقفين حيث أنتِ، من غير أن أجعل دمعتكِ عائقًا ينبغي تجاوزه حتى يعود يومنا إلى شكله المريح.

أعرف أن من يحب شخصًا حزينًا قد يقع في وهم الإنقاذ. يبحث عن جملة تغيّر المزاج، أو خطة تملأ الفراغ، أو تفسير يجعل الخسارة ذات معنى. وحين لا ينجح، يشعر بالعجز وربما يغضب من الحزن نفسه. أما أنا فأريد أن أتعلم حضورًا آخر: أن أحمل المظلّة، وأن أنتظر، وأن أفهم أن عدم قدرتي على إصلاح ما حدث لا يجعل وجودي بلا قيمة. بعض الألم لا يريد حلًا؛ يريد ألا يترك صاحبه وحيدًا تحته.

لن أطالبكِ بأن تحكي كل شيء. قد تكون هناك ذكرى لا تستطيعين ترتيبها بالكلام، أو تفصيل تريدين الاحتفاظ به بينكِ وبين من فقدتِ. قربنا لا يمنحني حق الدخول إلى كل غرفة يفتحها الحزن. إذا قلتِ إنكِ لا تريدين الحديث، سأحترم العبارة ولا أعدّها إبعادًا لي. يمكنني أن أبقى قريبًا من باب مغلق من غير أن أطرقه كل دقيقة، وأن أصدق أنكِ تحبينني حتى حين تحتاجين إلى مكان لا أصل إليه.

وإذا أردتِ الكلام، لن أقاطع القصة بنسخة أكثر إشراقًا منها. لن أقول إن الأمر كان يمكن أن يكون أسوأ، أو إن غيركِ خسر أكثر، أو إن الأيام ستعوّضكِ. الألم لا يصبح صغيرًا لأن ألمًا آخر أكبر، والخسارة لا تحتاج إلى مسابقة حتى تستحق الرحمة. سأسمع الاسم الذي تريدين تكراره، والموقف الذي رويتِه من قبل، والتفاصيل التي لا يعرف المستمع الجديد لماذا تهم؛ سأعرف أنها تهم لأنها تحفظ شخصًا من أن يصير مجرد غياب.

جلستِ قرب الحجر، ووضعتِ كفكِ على العشب كأنكِ تتحسسين نبضًا بعيدًا. ظللتُ واقفًا حتى أشرتِ إليّ أن أجلس. انخفضت المظلّة فوقنا، وصار المطر يطرق قماشها بإيقاع متواصل. قلتِ إنكِ تخشين أن تنسي الصوت. لم أسرع إلى طمأنتكِ بوعد مستحيل. الذاكرة تتغير فعلًا، وتفلت منها نبرات وملامح. قلتُ إن النسيان الجزئي لا يخون أحدًا، وإن الحب لا يُقاس بقدرتنا على الاحتفاظ بكل تفصيل سالمًا من الزمن.

قد تنسين يومًا شكل اليد وتتذكرين ما كانت تفعله، أو تنسين جملة كاملة ويبقى الأمان الذي تركته فيكِ. الذاكرة ليست خزانة محكمة؛ إنها ماء يحتفظ بالطعم ولو تغيّر شكل الإناء. لن أضغط عليكِ كي تستحضري ما يتلاشى، ولن أخيفكِ بأن الشفاء محو. ما صار جزءًا منكِ لا يحتاج إلى حضور دائم في ذهنكِ كي يبقى أثره حيًّا في طريقتكِ بالحب والخوف والاختيار.

وحين يأتيكِ الفرح، لن أجعلكِ تشعرين بالذنب نحوه. أعرف أن أول ضحكة بعد خسارة قد تبدو خيانة، وأن القلب قد يتوقف في منتصف البهجة لأنه تذكر من لا يشاركها. سأذكركِ أن الحزن والفرح لا يطرد أحدهما الآخر. تستطيعين أن تشتاقي وتضحكي في اليوم نفسه، وأن تحتفلي من غير أن تمحي من غاب. عودتكِ إلى الحياة ليست إغلاقًا للباب في وجه الذاكرة؛ هي حملها معكِ إلى مكان فيه هواء.

كما أنني لن أستخدم أيامكِ الجيدة دليلًا ضد أيامكِ الصعبة. لن أقول: كنتِ بخير الأسبوع الماضي، فماذا حدث؟ التعافي لا يوقع عقدًا يمنع الانتكاس، والابتسامة لا تعني أن الجرح انتهى. قد تنهضين شهرًا كاملًا ثم يثقل عليكِ صباح واحد. سأعامل ذلك الصباح بحقيقته، لا بوصفه فشلًا في التقدم. ما بنيته الأيام السابقة لم ينهدم؛ أنتِ فقط تحتاجين إلى أن تجلسي قليلًا في مكان أبطأ.

أريد أن أعرف التواريخ التي تثقل عليكِ من غير أن أحولها إلى إنذارات. قد يكون يوم ميلاد، أو ذكرى رحيل، أو فصلًا كاملًا تتغير فيه رائحة الهواء. سأقترب بلطف قبلها، وأسألكِ ما الذي يفيدكِ: صحبة، أم هدوء، أم زيارة، أم يوم يبدو عاديًا. لن أفترض أن الطقس نفسه يناسب كل عام. ربما تحتاجين هذه المرة إلى الزهور، وفي المرة القادمة إلى رحلة بعيدة، وفي مرة أخرى إلى ألا يذكّركِ أحد بشيء.

وسأنتبه إلى الأعمال الصغيرة التي يثقلها الحزن. قد يبدو إعداد الطعام، أو الرد على رسالة، أو ترتيب السرير أثقل من حجمه. لن أحوّل المساعدة إلى درس في القوة، ولن أقول لكِ إن عليكِ الاعتماد على نفسكِ حتى لا تعتادي. سأضع الطعام قربكِ، وأغسل ما تراكم، وأجيب عمن يمكن تأجيله إذا طلبتِ. الرعاية لا تعيد المفقود، لكنها تمنع الحياة اليومية من إضافة حجارة جديدة إلى صدر يحمل ما يكفي.

وفي المقابل، لن أقرر أنكِ هشّة إلى الأبد. سأعرض المساندة ولا أسلبكِ قدرتكِ، وأسألكِ قبل أن أتولى ما يخصكِ. الحزن لا يحولكِ إلى طفلة، ولا يمنحني سلطة على قراراتكِ. قد تحتاجين إلى الاتكاء في أمر وتصرين على إنجاز أمر آخر بنفسكِ. سأصدق معرفتكِ بقدرتكِ، حتى إن كنتُ خائفًا عليكِ، وأبقى قريبًا من غير أن أجعل خوفي سياجًا حولكِ.

بعد قليل، أخرجتِ من حقيبتكِ قطعة قماش صغيرة ومسحتِ الماء عن حافة الحجر. لم يكن هناك ما يمكنني فعله أفضل منكِ، فناولتكِ المنديل حين طلبتِه. أحببتُ وضوح تلك الحركة؛ لم أكن منقذًا ولا شاهدًا بعيدًا. كنتُ يدًا تحمل ما تحتاجينه في اللحظة التي حددتِها. ربما هذه هي المحبة أمام الخسارة: ألا ندّعي القدرة على رفع الجبل، لكننا نلتقط الشيء الصغير الذي يجعل الجلوس عند سفحه أقل قسوة.

لن أغار من المساحة التي يحتلها الغائب في قلبكِ. الحب لا يطالبكِ بإخلاء غرفكِ القديمة كي تمنحيني مكانًا. ما كان قبلي وما فقدتِه ليس منافسًا يقف بيننا، وذكركِ له لا ينتقص من حضوركِ معي. سأعرف أن القلب يتسع لعلاقات لا تتشابه، وأن الوفاء للراحل لا يعني نقص الوفاء للحي. لا أريدكِ أن تخفضي صوت حنينكِ حتى لا تجرحي غروري.

وقد يغضبكِ من رحل. ربما ترك أسئلة بلا جواب، أو غاب قبل اعتذار، أو أورثكِ مسؤوليات لم تختاريها. لن أطلب منكِ تقديسه لأن الموت أغلق باب الرد. يحق لكِ أن تحزني وتغضبي معًا، وأن تحبي إنسانًا وتعرفي أنه آذاكِ. المشاعر المختلطة ليست قلة وفاء؛ هي اعتراف بأن العلاقات الحقيقية لم تكن صورًا مثالية. سأحفظ لكِ حقكِ في الحقيقة، فلا أجبركِ على تجميل الذكرى كي يبدو حزنكِ نقيًّا.

وأنا أيضًا قد لا أعرف دائمًا كيف أبقى. ربما أقول جملة في غير موضعها، أو أحاول تغيير الموضوع حين ينبغي أن أصمت. إذا آذاكِ شيء مني، أخبريني. لن أختبئ خلف حسن قصدي، وسأتعلم شكل الحضور الذي يناسبكِ. الحب لا يمنحني حكمة تلقائية أمام الفقد؛ يمنحني سببًا لأراجع نفسي، وأعتذر، وأعود بطريقة ألطف بدل أن أنسحب لأنني لم أكن مثاليًا.

خفّ المطر، لكنكِ لم تنهضي فورًا. أخذتِ زهرة خرجت من الباقة وثبّتِّها بين السيقان، ثم تنفستِ بعمق. لم تختفِ دموعكِ، إلا أن كتفيكِ ارتخيا قليلًا. قلتِ إنكِ لا تريدين أن يكون بقية اليوم حزينًا كله. سألتُكِ ماذا تريدين، فقلتِ إنكِ تشتهين حساءً ساخنًا. لم أتعامل مع الرغبة الصغيرة كخروج غير لائق من المكان؛ نهضتُ ومددتُ لكِ يدي، وتركنا الزهور تستقبل ما بقي من المطر.

في السيارة، بقيتِ صامتة أول الطريق. ثم فتحتِ النافذة مقدارًا ضئيلًا، فدخل هواء بارد يحمل رائحة التراب. قلتِ إنكِ تشعرين أخف، ثم صححتِ عبارتكِ: لستُ أخف، لكنني أقل وحدة. حفظتُ الفرق. أنا لا أعدكِ بأن أجعل الخسارة خفيفة، فهذا وعد يكذب على حجمها. أستطيع فقط أن أشارككِ وزن بعض الساعات، وأن أبقى حين لا تقدمين لي نسخة سهلة من نفسكِ.

ستأتي أيام لا تحتاجين فيها إلى زيارتي لهذا الحزن، وأيام يزورنا هو من غير موعد. في الحالتين لن أحدد لكِ الشكل الصحيح للتذكر. احتفظي بالأشياء أو تبرعي بها، انطقي الاسم أو دعيه في صدركِ، زوري المكان أو ابتعدي عنه. لا توجد طريقة واحدة تحفظ المحبة. المهم ألا تفعلي ما يؤلمكِ فقط لأن الآخرين وضعوا للحزن قواعد، وألا تتهمي نفسكِ بالخيانة كلما احتجتِ إلى الحياة.

وحين تشعرين أنكِ مستعدة لخطوة جديدة، لن أسأل إن كنتِ شُفيتِ تمامًا. لا أحد يخرج من الحب والخسارة كما دخل. ربما لا يكون الشفاء عودة إلى نسخة سابقة، بل قدرة على حمل الندبة من غير أن تنزف كلما لامسها النهار. سأحب النسخة التي صارت تعرف هذا الغياب، لا رغم تغيّرها بل معه. لن أفتش فيكِ عن المرأة التي كنتِها قبل الألم، لأنكِ لستِ مطالبة بالرجوع كي تستحقي القرب.

لهذا، إذا وجدتُكِ يومًا جاثية تحت المطر تعيدين باقة أسقطتها الريح، فلن أنظر إلى الساعة، ولن أعدّ الأشهر التي مضت. سأرفع المظلّة فوقكِ، وأنتظر حتى تنتهي يداكِ من ترتيب ما تستطيعان ترتيبه. وإذا قلتِ إنكِ ظننتِ أنكِ توقفتِ عن البكاء، سأذكركِ أن القلب لا يرسب حين يعود إلى حزنه. ابكي إن جاءكِ البكاء، وانهضي حين تختارين، واطلبي الحساء إن عاد الجسد إلى الحياة. سأمشي معكِ من الحجر إلى السيارة من غير أن أطلب منكِ ترك أحد خلفكِ؛ يكفيني أن تعرفي أن الطريق يتسع لذكراكِ، ولخطواتكِ الحالية، ولي إلى جواركِ أحمل المظلّة ولا أستعجل السماء.